好文网

Hi, 请登录

史岚回忆哥哥史铁生(上)

推荐阅读:SEO干货网站内部链接优化与整站优化>>    推荐阅读:一份完整的企业公众号运营草案>>   

史岚是史铁生的妹妹,本文是她在哥哥去世一周年时写的一篇回忆文章,文字真切感人,细腻地叙述了史铁生早期的生活、创作情况及去世的最后情景,这些回忆弥足珍贵,对我们深刻了解作家的早期生活及写作的轨迹有着莫大的帮助。

史铁生,1951年1月4日出生在北京,原籍河北涿县。1967年毕业于清华大学附属中学,中国当代作家,曾任北京作家协会副主席、驻会作家,中国作协第五、六、七届全国委员会委员,中国残疾人作家协会副主席。1969年,他去延安捅队,因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患了肾病,并发展到尿毒症,需要靠透析维持生命。他尝自称“职业是生病,业余在写作”。他创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人,曾获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。2010年12月31日3时46分,因突发脑溢血在北京逝世。

史岚是史铁生的妹妹,本文是她在哥哥去世一周年时写的一篇回忆文章,文字真切感人,细腻地叙述了史铁生早期的生活、创作情况及去世的最后情景,这些回忆弥足珍贵最美的记忆作文600,对我们深刻了解作家的早期生活及写作的轨迹有着莫大的帮助。

哥哥走路越来越费劲了,他动不动就发脾气。我曾看见他把鸡蛋羹一下子扔到屋顶上、把床单撕成一条一条的

早些年的那些记忆已经有些遥远了,但因为它深深地藏在心里,所以忘不了,还依然是那么清晰。我们兄妹的年龄相差十二岁多,按照属相应该算是十三岁。没生我之前,他过了十几年的独生子生活,这在那个年代是很少见的。

因此哥哥在我一开始的记忆中,就已经是个大人了,初中都快念完了,因为“”,很逍遥。有时妈妈忙,他就去幼儿同接我。我们住在北京林业学院的宿舍,那时候操场经常演电影,他想看,我也吵着要看,他只好一只手拿折叠椅一只手抱着我去操场。因为我那时还太小,电影看不太懂,经常看到一半就闹着要回家,他只好无奈地抱我回家。为此很多年以后,他还经常提起,说我耽误了他看多少好电影。

还记得他捅队走的那天,我和妈妈去学校送他,我那时五岁多,看到满街的大红标语,学校里锣鼓喧天、彩旗飘舞,还很兴奋,根本没有注意到妈妈眼里含着的泪水。他和同学们一起走了,我和妈妈回到家,这时我才猛然看到妈妈已经是泪流满面了,我也意识到要有好长一段时间见不到他了,于是赶紧跟着妈妈一起哭。之后,过了不久,我们也要下放去云南了,妈妈写信给他,他从陕北回来和我们一起去云南。记得我们在昆明玩了几天,他就要返回陕北了。我当时一点都不知道将要发生什么,只是好奇他下次探亲是回北京看奶奶还是来云南看我们。

云南留给我很深的印象,尤其是丽汀,以至于每当提起云南我都会很向往。可能是因为在那里度过的两年是我一生中比较快乐的时光,尽管也会担心父母经常开会是在批斗谁,但是大部分时间是和伙伴们在山清水秀的大自然里疯玩儿。

可惜这种快乐并不长,清楚地记得有一天放学回来,看见妈妈哭了,我当时没敢问,晚上妈妈告诉我哥哥病了,我们可能要回北京,我不知道后果会有多严重,但是回北京对我来说是个不小的诱惑。最终决定爸爸带我从丽江坐飞机到昆明,然后再坐火车回京,这样可以省去三天从丽江到昆明的汽车的颠簸。

好像没过几天,哥哥就从陕北回来了,我清楚地记得他走路一只手要扶着墙,走得有点慢,但样子是高兴的,见到我们和邻居有说有笑。对于八岁的我来说,以为一切都很快就会好起来。可我不知道病有可能治不好,灾难也会一个接一个地来。

爸爸一边带哥哥到处看病,一边给我联系学校,由于我在丽江的学习不正规,户口又没落实,学校领导没有马上答应要我。爸爸只好提起哥哥,因为哥哥是这个学校毕业的特别优秀的学生,这么多年了,学校的老师们都没忘了他。可能是校领导和老师们觉得既然是他的妹妹,应该不会太差吧,于是就让我捅班上了二年级。不久,我迅速地赶上了落下的功课,还常常受到表扬,心里踏实了许多,只是每天盼着放学能听到好消息,听到哥哥的病不严重、肯定能治好的消息。可是我慢慢发现爸爸越来越沉默,有什么事只写信跟妈妈说。哥哥的情绪越来越差,病情也不见好转。我开始担心了,好像每天都悬着一颗心,老觉得会有什么不幸发生。

不久,哥哥走路越来越费劲了,他动不动就发脾气。我曾看见他把鸡蛋羹一下子扔向屋顶、把床单撕成一条一条的。我吓得已经不会哭了,只是大气不敢出地看着,盼着这一天赶紧过去,可是又怕明天还会发生什么。我还亲眼看见他把一整瓶药一口吞下,然后疼得在床上打滚,看见他一把摸向电源,全院的电灯瞬间熄灭。直到这时,我才知道什么是真正的恐惧和绝望。这种日子经常发生。但也有时候,哥哥的情绪会变得很好,也许是暂时忘了他的病,他会高兴地和我玩儿,使劲地捏我、胳肢我,讲鬼故事吓我。我们俩一起在床上打滚,我夸张地叫唤。只有这时候,爸爸和奶奶才会露出笑脸。不久,他住进了友谊医院。

妈妈终于能回京探亲了,那时候还在“”期间,她的单位归军宣队领导,他们一直不放她回京。我后来听妈妈的同事金姨和刘叔叔说,那时候妈妈一个人在那么远的地方,心里着急又没有什么办法,经常一个人哭。有时候她不见了,他们就漫山遍野地找,最后总能在某处草丛中,或老树下,听见她号啕的声音。直到我也当了母亲,才真真正正地理解了她的痛。

妈妈回来以后几乎每天往返于医院和家之间。周末我就和她一起去医院看哥哥,每次去都能见到他的好多同学,他们都特有本事,医院的两张探视卡已经被我们领了,但他们总能进来,而且人越来越多,多亏有他们。我和妈妈后来也发现了一条能够躲避门卫直接进入病房的地下通道,我们经常在昏暗的通道里走着走着,就会看见一只小老鼠从我们脚下窜过,妈妈说那是医院做实验用的。

仕女的脸美不美关键要看哥哥怎么画,他负责画脸,用他们的行话叫开眉眼

哥哥第一次住进友谊医院一住就是一年多,他和医生护士们都成了好朋友,我经常看见医院的走廊里挂着漂亮的黑板报,他们说那都是哥哥写的,有时候他又会拿来一本油印的医书,那也是他为了医生们的业务需要,坐在病床上一笔一画刻成蜡版印的。医生护士每次见到我们都会夸他,也都会惋惜命运对他的不公。我清楚地记得他是自己扶着墙走进医院的,一年多以后,却是朋友们背着、抬着他回到家的。

回家后,哥哥改变了许多,一定是这一年多我们所不能体会的医院生活改变了他。虽然有时候他还会发脾气,有时候还会沉默不语,但大多数时候是好好的,和我们聊天、说笑。

那时候不像现在,商店里有各种各样的轮椅。他出院后的第一辆轮椅,是爸爸和邻居朱二哥一起设计、找材料,再拿着各种零件找地方焊接,最后自己安装而成的。轮椅上可以搭一块小木板,变成简易小桌,样式独特,绝无仅有。有了它,哥哥就可以从那不足十平米的小屋里出来,在院子里自由活动。我们还会经常打打羽毛球,或者比赛拉力器。羽毛球我偶尔会赢,因为他坐在轮椅上,但拉力器我总是输得很惨。他的第一辆手摇的三轮轮椅,是他的同学们凑钱买了送给他的,他摇着它去过好多地方,也去了地坛。

在这期间,他看了好多书,还自学了英语,后来又到街道工厂去干活。我去过他工作的街道小工厂,他管它叫小作坊,是几问低矮的小平房,十几个大爷大妈每天在这里往一些旧式家具上画山水画仕女,仕女的脸美不美关键要看哥哥怎么画,他负责画脸,用他们的行话叫开眉眼。有时候,他摇着轮椅从工厂下班回来,会神秘地冲我伸过来一个拳头:猜,是什么。然后还没等我回答就张开手,是五块钱,是他领到工资给我的零花钱。

那时候,每到周末,他的小屋里就会挤满他的同学,他们聊天、唱歌、争论,热闹极了。这时候我总是坐在一边听着,觉得他们真了不起,崇拜他们怎么什么都知道。我还经常翻看他的书,他那里老有好多书,是他的同学朋友们带来的。有的书我看得痴迷,有的似懂非懂,他鼓励我:不懂没关系,慢慢就懂了。现在想来,他们的言谈、他们的书一定给了我潜移默化的影响。后来我发现他在一大本一大本地写东西,他不说,开始也不让我看,但我知道他开始写作了,而且相信他一定能写成。我以为这两年提心吊胆、总怕再出什么事的日子就快过去了。

妈妈的假期一拖再拖,终于不得不回云南了,爸爸也到林业学院的留守处上班了。我上小学五年级的暑假,我和奶奶坐在院子里择菜,奶奶忽然说头晕,紧接着,胖胖的身体往下倒去,我刚想拉住她,她已经倒在地上,不省人事了。爸爸和邻居们七手八脚地把她弄到哥哥的轮椅上推去医院,邻居们又帮忙给四川的大爷和西安的五叔发去电报,我和哥哥在家里等消息。很晚的时候,爸爸从医院带来了噩耗,奶奶走了。所幸的是,她走得很安详,不拖拉、没受罪最美的记忆作文600,就像她一直希望的。

奶奶走后,妈妈马上请事假回来,不能没有人料理这个家。可能是因为我那时候毕竟还小,不能完全体会到妈妈爸爸哥哥他们三个人心里真正的苦闷,只是每天放学回到家,看见家里平平安安就知足了。

那些年文化和娱乐的活动很少,所以看电影成了人们期盼的事,交道口电影院离我家不远,有时,我会花几毛钱买两张电影票,然后他摇着轮椅,我在旁边跟着。电影院门口是高高的台阶,我找工作人员把旁门打开,他把轮椅停在角落里,就坐在轮椅上看,看完我们一路聊着电影的内容回家。这一段时间,我和哥哥经常交流,他心平气和地给我讲了好多事,我觉得他说的都对。

有一阵儿,他尝试着给一个工艺美术厂画彩蛋,我负责把鸭蛋抽成空壳,一开始总也弄不好,后来我发现先注射进去一点清水,然后使劲摇,把蛋黄和蛋清摇散,很快一个完整的鸭蛋壳就弄好了,他夸我弄得不错。后来,妈妈为了让他开阔眼界,买了一台九英寸的黑白电视机,我们俩一起兴奋地跟着电视学英语,看“动物世界”。他最爱看体育节目,我也不懂装懂地跟着看,有时候遇到激烈的比赛,他会看得很紧张。不爱运动的我至今爱看体育节目就是受了他的影响。

(未完待续)

来源【美文网】自媒体,更多内容/合作请关注「运营见识」公众号,赠文案训练手册电子书。

相关推荐

评论

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱
  • 网址
二维码
评论